我们这帮恢复高考入学的学生，是在临近毕业时才认识陈诗启先生的。因为历史系主任陈碧笙教授调任新组建的台湾研究所所长，遂由陈诗启先生代理历史系主任。直到我留校任教后才得知，此前一个被晾在系资料室的老者，想不到居然是位大名鼎鼎的教授。

照片1：陈诗启先生（前排左二）九十华诞座谈会合影

自从投入陈先生门下，亲聆耳提面命，我对先生的学问与人品逐渐有了比较深入的了解。他于抗战之初考入内迁长汀的厦大，还是一名铁血歌咏团的热血青年。毕业后，曾任长汀县立中学校长和县参议员。由于他接近和帮助共产党员罗明等进步青年学子，不愿与当地的土豪劣绅同流合污而去职。萨本栋校长看中他的能力，将他召回厦大，从事行政工作。先生历任厦大总务处庶务主任和复员厦门的新生院训导主任、教务处教导主任等职，兼任历史系讲师。

照片2：陈诗启先生为历史系1982级毕业纪念册题词

曾藉门生之便，请先生为我所带的1982级毕业纪念册题词。先生写道：“我的格言：工作就是生活，生活就是工作。”其实他还曾对我说过与此相关的另一句话：“工作可以让我忘记生活中的所有烦恼。”因此，生活经历上的坎坷周章，都未能阻挡先生对学术的孜孜不倦追求。他曾以历史学者直笔记录下解放鼓浪屿的大军夜不扰民、露宿街头的日记。20世纪50年代，先生从事明清史教学与研究，著有《明代官手工业的研究》。50年代末，先生开始转向中国近代经济史研究，他敏锐地发现中国近代海关史这个崭新的研究领域。在“十年动乱”的逆境中，他被打成“牛鬼蛇神”，剥夺了从事教学与科研工作的权利。他发现“监督改造”有所放松，即萌生重整旗鼓的念头。先生告诉家人，与其怨天尤人，虚度光荫，不如自己找点事情做。先生当时尚被闲置在系资料室，他便利用这一身份到校图书馆搜罗海关史相关的图书资料，偷偷带回家，自己抄，也让先生娘和儿子、女儿、女婿帮着抄。先生坦然地劝慰相濡以沫的先生娘，从事研究是为了发展学术，而不仅仅是为了发表、出版。如果日后不能发表，就送给图书馆，让后人利用。在前途未卜的日子里，一家子就这样不知疲倦地忙碌着，日积月累，抄写的资料竟达到数百万字。

从此，海关史研究成了先生毕生的事业。经过30多年的默默耕耘拓荒，先生率先取得一批海关史研究的重要成果，填补了这一学术研究的空白。他于耄耋之年出版了90万字的力作《中国近代海关史》，更是中国近代史领域一部里程碑式的专著。该书1995年被国家教委评为全国高校首届人文社会科学优秀成果二等奖；1999年再获全国哲学社会科学规划领导小组颁发的“国家社会科学基金项目优秀成果”二等奖。2002年，荣获第四届吴玉章奖优秀奖和第二届郭沫若中国历史学奖二等奖。该书并被教育部指定为研究生教学用书。荣誉纷呈，实至名归，谁曾晓得先生付出的辛劳？

先生是位深孚众望的学者。他为人正直谦和，待人宽厚真诚，对晚辈更是尽力热心扶持。对来自各地的讨教者，无论是国外的知名教授学者，还是海关修志人员和在学的硕博研究生，他都热情接待，不厌其烦地讲解，还亲自给未曾谋面的学生回信，乘着轮椅去邮局寄书、寄资料。他常常说，做人与做学问是并行不悖且相得益彰的，品德比才气更重要，要老老实实做人，认认真真做学问。“从事历史研究，其前提就是正确运用史料，即忠实地全面地运用史料，不能仅仅选择适于自己观点的史料，而忽视其他不利于自己观点的史料。我们写历史，是根据史料写历史，而不是根据自己的观点写历史……一个严谨的学者，必须抱着知之为知之、不知为不知的态度；一个规范的学术研究，必须要有正确运用、解读史料的态度。只有这样，我们的海关史研究或其他历史研究才能不断取得进步，其研究成果才有可能更加客观，更加接近于历史事实。”他曾经告诫我，文章写出来不要急于发表，至少要在抽屉里放两三个月，因为思维定式的缘故，一时间不容易发现自己的错误而熟视无睹。

先生秉持历史学家的良知治史，其论著持论公允，毫无迂腐气，老而弥笃。他曾对我谈论道，“近代中国的一系列内政外交，无不与海关（外籍税务司）干预密切联系”，而中国近代海关史中传教士比外籍税务司制度的侵略性更加明显。2007年，先生为《汪敬虞教授九十华诞纪念文集》而作《晚清海关总税务司与“中国海军英国化”——兼论海关史研究中的史料运用》，对中国近代海关外籍税务司制度研究进行了总结。针对有些学者因外籍税务司领导下的海关创办了一些洋务，包括海军建设，大力推崇海关洋员的功绩，认为这是中国现代化的开端，先生不同意这种涉及海关外籍税务司制度本质问题的错误观点。他认为，“晚清时期，总税务司利用海关兼办邮政、教育、港务、航政、气象等大量洋务和海事业务……一方面加强了对中国的侵略；另一方面，这些工作所产生的客观效果具有一定的现代性则不容忽视。”海关外籍税务司制度的产生，“一方面是作为资本主义因素出现在中国，这就不可避免地带进了资本主义的新事物；另一方面，也是主导方面，它作为维护、发展列强经济的工具，因而也就不可避免地阻碍了中国社会的发展”，归根结底，海关作为近代西方列强“对华关系的基石”，“在更广泛的范围维护和发展了列强特别是英国在华的经济利益。”

先生暮年，仍壮心不已，不知老之已至。故旧好友多劝他息笔封山、颐养天年。我则每每带上研究生去看望先生，他循循善诱地以亲身经历告诫这些再传弟子，不要轻易改变学术研究方向，一旦选定目标，就要锲而不舍，才能有所建树。我出国访问时，请我的研究生代为关照先生，让同学们多亲近先生，近距离地感受先生的品德与人格魅力。惟愿薪火相传，师承生生不息，让止于至善的学风一代一代传承下去。

（作者简介）连心豪，男，1954年3月生。1978—1982年就读于厦门大学历史系历史专业，获历史学学士；1985—1988年为陈诗启先生的研究生，获历史学硕士。现为厦门大学历史系退休教授。