2019年6月18日，宾夕法尼亚州立大学教授艾米·S·格林伯格教授应邀做客厦大历史系，为厦大学子带来了题为“城市志愿消防队的兴衰”的学术讲座。讲座由厦门大学历史系韩宇教授主持，数十名本、硕、博学生和青年教师到场聆听并参与讨论。

讲座伊始，格林伯格教授先向大家展示了一幅19世纪中期身着制服的纽约消防员照片。三位消防员身上的制服造价不菲，均由他们自费打造，显示了他们作为志愿消防员的自豪感。1850年之前，美国城市消防员全部为志愿无偿服务。尽管这一时期城市空间开始拥挤、城市人口不断上升，人们仍然相信志愿消防员可以保护他们的健康和安全。但是1850年之后，美国城市的消防力量逐步由志愿无偿服务转变为有偿服务了。到了1870年，每个美国城市都有了有偿消防机构。这20年间究竟发生了什么才导致城市逐渐抛弃了志愿无偿消防服务而选择专业有偿消防服务呢？格林伯格教授认为，从城市史的视角来看，这是一个很有意思的问题，也是本次讲座所要讲述的主要问题。

格林伯格教授首先介绍了1850年之前城市消防服务全部由志愿消防队所提供的社会背景。由于18-19世纪的城市大都被森林所包围，木材变得非常便宜和容易获得，因此这一时期的城市建筑大都是木制的，同时也非常易燃。可能现代的美国人很少经历过火灾，但是在18、19世纪，大多数人都经历过火灾，有的火灾甚至烧毁了整座城市。在那个历史时期，成为志愿消防员是获得政治地位和社会尊重的重要途径，与金钱相比，志愿消防员得到的是社会资本和赞扬。这一时期重要的政治人物如乔治·华盛顿、本杰明·富兰克林、托马斯·杰斐逊都曾是志愿消防员。富兰克林在费城创立的志愿消防队常常被认为是全美第一家志愿消防队，事实上这是个误解，全美第一家志愿消防队创立于新阿姆斯特丹。在18世纪末19世纪初，无法想象志愿消防员多么地受人尊敬，人们时常书写诗歌来赞扬他们、对他们进行艺术创作、甚至在屋内挂上他们的画像。一个城市的人们显示他们尊敬消防员的方式往往是为他们建造像图书馆和教堂一样漂亮的消防站。直到今天，如果去像波士顿、纽约、巴尔的摩、费城这样的城市，依然可以发现19世纪的消防站是城市的最美建筑之一。还有一个有意思和令人震惊的现象是，这一时期的志愿消防员是跨阶级的，无论是工人还是商人，富人还是穷人，他们往往同属于一个志愿消防队。不仅如此，甚至不同族群的人也同属于一个志愿消防队，例如纽约一家有着法国名字的志愿消防队，其成员由法国、英国和爱尔兰裔美国人构成。

接着，格林伯格教授向大家展示了当时人们为志愿消防员所创作的画作，画中英勇和充满男子汉气概的消防员正在从大火中抢救一位妇女。两家19世纪早期负有盛名印刷公司印刷了数以百计的这种艺术品用以挂在家中、餐馆、旅馆和公共场所，由于志愿消防员太受欢迎，印刷公司往往被要求印刷更多这样的图片。另一张图片是1860年洛杉矶市一座漂亮的消防车库，车库门前停着一辆笨重的消防车，这种消防车往往需要多人协作才能工作，因此那个时候的志愿消防队往往有20-30名队员。虽然这种消防车可以利用畜力来工作，但是消防员们认为，如果那样做，无疑是对他们的侮辱，因此，他们更愿意用双手来驱动这个机器。

那么为何那么多男人喜欢志愿消防队并宁愿冒着生命危险去做志愿消防员呢？原因主要有以下几点：第一，男人们可以在志愿消防队中找到友谊。第二，在19早期的美国，志愿消防队是仅有的可以让不同阶级的男人们展示他们男子汉气概的场所。当时城市最受欢迎的运动是拳击，但是，大部分的男子并不期望成为一个拳击手——毕竟没人想在脸上挨上一拳；另一项广受欢迎的运动是赛马，但是这项运动大多数人也不愿参与，赛马手大多是身为奴隶的美国黑人。在没有多少运动可以参与的情况下，男人们该如何才能显示自己身体强壮过人，志愿消防队无疑为此提供了机会。可以想象，当火灾铃声响起时消防队员冲向火灾现场的场景，各个志愿消防队都以首个到达现场为荣——当然，如果两个消防队冤家路窄在街上相遇，互相推翻对方的消防车是常有的事情，这个过程就像是赛跑。救火过程中，各个消防队还经常互相攀比谁能把水柱压的更高，这也像是一种比赛。总之，成为消防员可以展现自己的男子汉气概，这一点在以往的城市史研究中往往被忽略。第三，消防站非常豪华舒适——当时的消防站有图书馆、柔软的椅子和沙发、安静的环境。第四，如前所述，成为志愿消防队一员的好处是可以得到社会的尊重。最后一个原因是，加入志愿消防队可以让他们暂时离开工作。在1850年之前，城市中的男人们大多在小作坊工作，日出而作，日落而息，一天的工作中并无闲暇娱乐时光，成为消防员无疑是暂时离开工作岗位的一个好办法。

然而随着时间的推移，志愿消防队保持原样，美国社会却发生了巨大的变化。富人更富，穷人更穷，美国社会的阶层分化越来越严重，殖民地时期的那种平等逐渐被打破。到了1850年，那些拥有大量财富的人，开始希望将自己和穷人区分开来。1840年代开始出现的郊区住宅，大都是相同阶级的居民，他们很少与不同阶层的人交往。社会职业的分化导致富人和工人的社会活动变得不同，富人开始频繁出入只针对富人的私人俱乐部，中产阶级则热衷于参加演讲、前往教堂，而工人们则更多地去酒吧看拳击比赛、斗熊、斗鸡、斗鼠等一些活动。与此同时，大批移民也开始涌入美国城市，对本地居民来讲，他们显得陌生而又不同。据统计，1830-1860年间，美国的城市人口增加了552%，这不仅有外国移民的涌入，还有从乡村到城市寻找机会的人们。1830-1850年间，几乎所有的美国城市都增长了一倍，这意味着城市开始变得陌生——因为城市过大，人们不再熟悉那些志愿消防队的消防员了。

那么这些变化是如何导致城市最终选择了有偿消防服务呢？格林伯格教授认为要从以下几个方面进行分析：其一，城市公共空间变得更有秩序，市民希望他们的消防员行为更加规范，而志愿消防队和消防员没能跟上社会的变化，依然我行我素。1840-1850年间，妇女开始走上街头，她们逛街、购物、游乐，人们需要一个安全有序的公共空间；同样，人们开始为志愿消防队不断卷入斗殴事件而感到羞耻，因为这往往会登上报纸并损坏城市的形象。其二，火灾保险的推广。在此之前，极少有人通过火灾保险来保护他们的财产，他们依靠的主要对象是志愿消防队。因此，如果有人对消防队不甚友好，那么一旦发生火灾，消防队很有可能听之任之。火灾保险的出现改变了这一状况，保险公司为了降低发生火灾的风险和减少火灾保险的赔付，开始介入到消防工作中去，他们介入的主要方式是帮助购买昂贵的消防器材和资助城市有偿消防机构。其三，随着消防技术的进步，新式的蒸汽消防引擎省去了大量人力，往往只需要一个人就可以进行操作，因此，动辄几十人的志愿消防队已经不再被需要了。而且，操作新式消防引擎需要消防员有相当程度的教育，消防员已并非所有人都能胜任的了。其四，一些志愿消防队变得越来越暴力。纵然在没有暴力志愿消防队的城市，随着时间的推移，志愿消防队也逐渐被淘汰了。例如从来没有出现过一个暴力志愿消防队的洛杉矶，同拥有众多暴力志愿消防队的巴尔的摩一样（在当时被称为“暴民城市”），几乎在同一时期逐渐将志愿消防队替换为有偿消防机构了。其五，“在工作中怎么做才是一个好人”这一观念发生了变化。在1830-1840年间，社会价值观将“为爱做什么”置于最高位置，例如，一个勇敢的志愿消防员冲入大火中去救人，不是为了获得报酬而是因为他热爱这份工作，这种由爱而生的“志愿精神”作为优秀品质的一个标志，往往被人们置于很高的境地。但是到了1850年，美国的一切都专业化了，人们开始认为，“如果你不为某种服务付钱，那么就不可能得到优良的服务”，只有付钱才能得到更好更专业化的服务，人们已经不再信任志愿消防队了。

最后，格林伯格教授总结道，在有偿消防机构形成的最初十年，与志愿消防队相比，其被证明更加高效。城市有偿消防机构已然成为常态，志愿消防队的历史已经一去不复返了。

在提问环节，同学们分别就志愿消防队的种族问题、志愿消防队缘何越来越暴力等问题进行提问，格林伯格教授逐一进行详细解答，现场气氛热烈。最后，在一片掌声中，格林伯格教授结束了本次讲座。

艾米·S·格林伯格（Amy S.Greenberg）,宾夕法尼亚州立大学教授、康奈尔大学出版社《世界中的美国》丛书编辑。曾获西部历史罗伯特·M.乌特利奖、美国早期史历史学家学会最佳图书奖等多项荣誉。

王立柱/文